toqe → Ensayo
Ensayo
Construí la app freelance que no podía comprar
Con diez años de freelance a la espalda, podía modelar un coche fotorrealista dormido, y seguía sin poder responder la única pregunta que me quitaba el sueño: si no entra nada más, ¿cuándo me quedo sin dinero?
Soy artista 3D freelance. Los estudios me reservan por bloques de tarifa diaria — a veces con seis semanas de margen, a veces un jueves para empezar el lunes. El pago llega a 30 días netos, que en realidad son 45, contados desde el día en que me acuerdo de enviar la factura. Mis ingresos no llegan como una nómina; llegan como el tiempo atmosférico.
Durante años gestioné ese clima en Notion. Una base de datos de proyectos con un estado por etapa. Otra de gastos. Otra de estudios. Fórmulas haciendo lo que podían. Era un sistema francamente bueno, y lo digo siendo la persona que lo reconstruyó cuatro veces. Pero tenía un fallo que no se arreglaba con otro rollup: registraba mi negocio, no lo simulaba. Podía decirme qué había facturado. No podía decirme qué pinta tendría mi cuenta en febrero, con dos trabajos en opción, uno pendiente de cobro, el trimestre de IVA en medio y el viaje que le había prometido a mi familia. Así que llevaba una hoja de cálculo aparte para eso, y la miraba como se mira el móvil — compulsivamente, y sin sentirme mejor ni una sola vez.
Las herramientas que intenté comprar estaban hechas para otro tipo de freelance: propuestas y contratos, clientes con iguala, un panel con mi logo en la nube de otro. Ninguna sabía qué era una primera opción. Si trabajas para estudios, las opciones son el juego entero — reservas blandas que los estudios confirman o sueltan tarde, apilándose y chocando mientras tú sonríes y dices «no habrá problema». Ninguna herramienta trataba una opción como algo real, con fecha, probabilidad y consecuencias.
Así que hice lo que se supone que no hay que hacer, y me la construí yo.
toqe abre en una pestaña llamada Hoy. En ella, un número importa más que el resto: la autonomía. toqe coge cada día reservado, reparte el dinero de cada proyecto entre sus días laborables, aplica mi demora al facturar y los plazos de pago de cada estudio, resta mis gastos reales y lo que los impuestos reclaman en silencio — y me dice, sin rodeos: autonomía hasta marzo, dos facturas pendientes. Cuando una opción se confirma en el calendario, la autonomía se alarga. Cuando reservo unas vacaciones, se acorta con honestidad. Esa sola relación de causa y efecto cambió mi relación con el dinero más que cualquier consejo de finanzas. La ansiedad, resulta, nunca fue porque el número fuera bajo. Era porque el número fuera desconocido.
Las opciones son ciudadanas de primera. Yo las pinto en el calendario; toqe las vigila. Dos primeras opciones se solapan — me lo dice antes del correo incómodo. Una opción empieza el lunes y nadie ha confirmado — me da un toque el jueves. Un trabajo confirmado choca con días que había bloqueado — lo dice, bajito, en una campana que solo cuenta lo que de verdad pide una decisión. El texto de esa campana se escribió bajo una regla que me impuse pronto: sin órdenes, sin drama. La frase más feliz de la app es «Nada te necesita — el día es tuyo.»
Hay una decisión debajo de todo esto que quiero dejar explícita, porque es la razón por la que yo confiaría mis propios números a toqe — y eso que lo construí yo. toqe no tiene servidor. No hay cuenta. Toda tu vida financiera es un archivo que vive en tu propio disco — el mío está en Dropbox, que hace a la vez de sincronización, copia de seguridad e historial de versiones. Si me atropella un autobús, o simplemente me aburro, tus datos no se apagan con un correo de despedida. Es un archivo. Lo tienes tú. Por eso toqe es también un pago único y no una suscripción: es una herramienta, y tus herramientas deberían ser tuyas.
Notion, por cierto, sigue siendo bienvenido. Mis viejas bases de datos — proyectos, estudios, gastos — entraron como exportaciones CSV, así que una década de historial vino de paseo. La puerta de entrada está abierta de par en par; deliberadamente, no hay ninguna puerta que lleve tus datos a otro sitio.
Hasta la factura recibió el tratamiento. Es un PDF de verdad, con texto real y seleccionable, compuesto en la misma hoja que llevaba años maquetando a mano — logo, firma, datos bancarios por divisa, un gracias al pie. Pasa de «trabajo terminado» a «enviada» en un minuto, y eso importa, porque cada día que una factura pasa sin enviar es un día que se suma gratis a la cuenta de la autonomía. Y debajo de la página que lee una persona, cada exportación es una factura electrónica conforme — Factur-X, XRechnung para Alemania, Facturae firmada para España — porque esa ola viene a por todos.
toqe es opinionado a propósito. Está hecho para freelance que se reservan por tarifa diaria y opciones — motion, 3D, VFX, edición, color. Nació primero en libras, porque yo lo soy: supo del año fiscal del 6 de abril y de los precipicios de pago de HMRC en enero y julio antes de saber nada más. Desde entonces ha aprendido a hablar nueve países más de la misma manera — eliges dónde pagas impuestos y la reserva, el año, hasta la palabra para el IVA van detrás. Es monousuario por diseño; no hay plan de equipo y nunca lo habrá. Si tu freelanceo son propuestas e igualas, ya existen buenas herramientas para ti. Esta es para nosotros.
Hay una demo en vivo con datos de ejemplo — sin registro, sin guardar nada, solo trastea: toqe.pro/demo/. Si responde a tu versión de la pregunta de las 3 de la mañana, la app de escritorio te espera.
— Rolando